Лет двадцать-двадцать пять назад свое второе рождение пережила песня Василия Липатова на стихи Сергея Есенина «Письмо матери».
Стихотворение это было написано поэтом в 1924 году, в смутное и тяжкое для Есенина время, когда тоскующей мыслью и памятью он все чаще и чаще обращался к родному дому.
Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.
Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне.
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной
Воротиться в низенький наш дом.
«Милая, добрая, старая, нежная…» А ведь, по собственному признанию Есенина, он «рос под призором бабки и деда». Мать не поладила со свекровью; отец Александр Никитич кинул семью; мать Татьяна Федоровна ушла на заработки в город… И все равно для поэта все лучшее, что было связано с детством, с открытием Родины, навсегда неразлучно стало с сердечной думой о матери.
«Ты одна мне несказанный свет»… Этот согревающий душу свет наполняет строки поэта в разные годы его жизни.
Есенину — семнадцать.
Матушка в купальницу по лесу ходила,
Босая, с подтыками, по росе бродила.
Травы ворожбиные ноги ей кололи,
Плакала родимая в купырях от боли.
Не дознамо печени судорга схватила,
Охнула кормилица, тут и породила.
Родился я с песнями в травном одеяле,
Зори меня вешние в радугу свивали.
Сергею Есенину — двадцать один…
В Петрограде произошла февральская революция. И в первом же поэтическом отклике на революцию Есенин снова вспоминает святое имя матери:
Разбуди меня завтра рано,
О моя терпеливая мать!
Я пойду за дорожным курганом
Дорогого гостя встречать.
Путаная кочевая жизнь уводила поэта далеко-далеко от низенького деревянного дома в родном селе Константинове на Рязанщине. А он все искал опоры в материнском сострадании и сочувствии.
Есть у Есенина стихотворение — тоже, как и «Письмо матери», помеченное 1924 годом, — но это «Письмо от матери». В нем поэт переложил на стихи подлинные жалобы и страхи своей матери:
«Стара я стала
И совсем плоха,
Но если б дома
Был ты изначала,
То у меня
Была б теперь сноха
И на ноге
Внучонка я б качала.
Но ты детей
По свету растерял,
Свою жену
Легко отдал другому,
И без семьи, без дружбы,
Без причал
Ты с головой
Ушел в кабацкий омут…»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я комкаю письмо,
Я погружаюсь в жуть.
Ужель нет выхода
В моем пути заветном?
Но все, что думаю,
Я после расскажу.
Я расскажу
В письме ответном…
И сын ответил матери — стихами, которые так и назвал «Ответ». Он был напечатан в декабре 1924 года.
А «Письмо матери» увидело свет раньше — весной того же года. Так неотступно преследовало Есенина желание оправдаться перед матерью, все объяснить, чтоб поняла и простила.
Сергей Есенин наезжал в родной дом. Сохранилась фотография 1925 года — последнего года жизни поэта: у самовара сидят Сергей Александрович с матерью Татьяной Федоровной. Она — в платке по-деревенски, слушает, подперев рукой голову, как сын ей читает.
Уж не это ли?
Все мы бездомники, много ли нужно нам.
То, что далось мне, про то и пою.
Вот я опять за родительским ужином,
Снова я вижу старушку мою.
Смотрит, а очи слезятся, слезятся,
Тихо, безмолвно, как будто без мук.
Хочет за чайную чашку взяться —
Чайная чашка скользит из рук.
Милая, добрая, старая, нежная,
С думами грустными ты не дружись,
Слушай — под эту гармонику снежную
Я расскажу про свою тебе жизнь.
Много я видел, и много я странствовал,
Много любил я и много страдал,
И оттого хулиганил и пьянствовал,
Что лучше тебя никого не видал…